Dulu… kota ini dipenuhi suara mesin dan tawa para teknisi.
Sekarang?
• Pabrik terbengkalai
• Listrik padam
• Robot rusak bergelimpangan seperti tulang belulang
• Bau asap masa lalu masih menggantung
RAJA RECEH Collector berjalan melewati mural lusuh bertuliskan:
“Mesin menyelamatkan manusia.”
Tapi ia tahu…
Hakikatnya malah manusia yang dikorbankan untuk mesin.